ماذا تفعل وقد طعنت في السن، حين تعرف أنك مصاب بسرطان الدم؟ الأرجح أن يركن من يبتلى بذلك للانعزال عن العالم، مؤثرًا أن يقضي الأيام الأخيرة له على الأرض، قبل أن يودع جوفها، في سكينة وهدوء بعيدًا عن أي نشاط جسدي أو ذهني مرهق. ولكن كلايف جيمس (1939م) الكاتب الأسترالي المولد، البريطاني النشأة والإقامة كان له رأي آخر؛ إذ اتخذ قرارًا بأن ينغمس في إعادة قراءة الكثير من الكتب التي سبق له قراءتها في سنوات شبابه الأولى، وكذلك في الاطلاع على ما فاته قراءته من الكتب الجديدة والقديمة منها، وكان محصلة ذلك مجموعة من المقالات التي ضمها بين دفتي كتابه الأخير (قراءات متأخرة)، الصادر عام 2015م. فيما يلي ترجمة لجزء من مقدمة الكتاب:
حين خرجت من المستشفى في بداية عام 2010م حاملًا تقريرًا طبيًا يقول إنني مصاب بسرطان الدم، ليضاف ذلك إلى حالة رئتيّ العليلتين، كنت أسمع صوت الساعة وهي تتكتك، وتساءلت عن جدوى قراءة أي شيء سواء كان جديدًا أو مهمًا، أو حتى قراءة شيء مهم كان لدي سابق معرفة به. الشعر، أجل: كنت أضع اللمسات الأخيرة على كتابي (دفتر الشعر)، وكان ما يزال هناك المزيد من الملاحظات التي تتطلب إضافتها. ولكن حتى أصغر كتب النثر حجمًا بدا شيئًا كبيرًا قد لا يتوفر لدي الوقت لإنجاز قراءته. وكان علاج هذا الموقف هو كتاب (حياة جونسون) لبوزول. بعد القراءة المبهجة لهذه الرائعة -كنت قد قرأت نتفًا منه من قبل، ولكنني أدركت الآن أنه يحتاج لأن يؤخذ كجرعة واحدة- عزمت على الرجوع إلى جونسون نفسه لاحقًا.
وبالنظر إلى حقيقة أنني كنت مرة أخرى أقف على قدمي بدلاً من الاستلقاء ممددًا على ظهري، بدا مفهوم "متأخرة" فجأة أقل كيشوتية وأكثر واقعية. إذا لم تكن تعرف اللحظة التي ستطفأ فيها الأضواء على وجه الدقة، فربما كان من الأفضل لك أن تواصل القراءة حتى يحدث ذلك. تضمنت خطط أسرتي للأعوام المتبقية لي من الوجود استلالي من مكان عملي في لندن ووضع مكتبتي في منزل تمتلكه في كامبردج. في هذا المنزل سأعيش، وأقرأ، وربما أتجاوز ذلك للكتابة. استغرق الانتقال وقتًا طويلًا. كان لا بد من بيع نصف كتبي تقريبًا لخلق مكان يصلح للتنفس فيه. وما تبقى منها ملأ الأرفف التي صنعت لها عن بكرة أبيها. أخذت عهدًا على نفسي وأمام من يعنيهم الأمر أن أيام شرائي للكتب قد ذهبت إلى غير رجعة. ولكن مع الرغبة المتجددة في القراءة، اكتشفت أن هناك رغبة موازية في الشراء. في الأعوام الأخيرة انخفض عدد المكتبات التي تبيع الكتب المستخدمة في كامبردج بشكل ملحوظ، فقد انتقلت معظم عمليات البيع والشراء إلى الإنترنت. وقد كانت المتاجر في أوكسفام، وهي إلى حد ما بعيدة عن أسعار الإيجار القاتلة، تستحق عناء زيارتها في الأوقات التي كنت أستطيع فيها سحب نفسي مسافة النصف ميل حتى وسط البلدة. ودائمًا، في ميدان السوق، أيام الثلاثاء والخميس، كان هناك كشك (هيو) للكتب، المعروف لدى المخلصين له من محبي الأدب والأكاديميين كأحد أعظم أكشاك الكتب على الأرض.
وفي حين يتم بيع الكميات المعروضة خلال النهار، فإن ما ينتج عن ذلك من فراغات تُملأ بمزيد من الكتب من إمدادات هيو التي لا تفنى من الكتب القيمة ذات الأغلفة السميكة والورقية. ورغم أن هيو لا يقول الكثير، إلا أن أولئك الذين يعرفونه يخبرونني أنه يحصل على كل هذه الكتب المسيلة للعاب من حراجات السيارات. أفترض أن المالكين الأصليين للكتب قد ماتوا، وأن أسرهم قد أعادوا تلك الكتب إلى حلقة الاقتصاد بأبسط الطرق الممكنة. وبما أنني كنت أنتظر دوري للحاق بركب الموتى، حتى وإن كنت لا أعرف موعد ذلك على وجه التحديد، فقد كان من الجنون البدء في مراكمة الكتب من كشك هيو مما أردت حمله معي إلى المنزل. غير أن الجنون كان مستشريا. حتى لو كنت أمتلك كتابًا ما بعينه، فقد تكون لديه طبعة أفضل؛ وغالبًا ما كانت عناوين كتبٍ كانت بحوزتي يومًا ما ولكنني فقدتها مع الأيام؛ وفي أغلب الأحوال كانت كتبًا لم يسبق لي امتلاكها من قبل، ولكنني أدركت الآن أنه يجدر بي اقتناؤها. وفي موضع ما هناك كان ثمة إحساس ملحٌّ بالواجب. فالرغبة الطفولية لفهم كل شيء لا تتضاءل بالضرورة حين يدهمك الوقت لفعل أكثر الأشياء ارتباطًا بالكبار، ألا وهو الفناء.
غير أن هذه المبادئ الفلسفية وسواها سيتم التطرق لها بين الحين والآخر بين دفتي هذا الكتاب. في نهاية المطاف، تصل إلى مرحلة عمرية تكون فيه قدرة كتابٍ ما على دفعك للتفكير هي الشيء الأول الذي تلاحظه فيه. تستطيع بشكل عملي أن تستشعر تلك القدرة حين تلتقط الكتاب. الكتب التي أحتفظ بها في المنزل من المحتمل أنها ولّدت النوع نفسه من الطاقة حين فكرت في شرائها. والآن ها هي ذي، لا تزال في خانة الآلاف رغم الغربلة الأخيرة. أخذت أتنقل ببطء فيما بينها: كتب قديمة تتوسل لقراءتها مرة أخرى حتى مع مقدم الكتب الجديدة بمعدل كيس مشتروات بلاستيكي واحد ممتلئ كل أسبوع. إنه الجنون، إنه الجنون. أو كما قد يقول جونسون، إنها الخيلاء، إنها الخيلاء.
