لم يتحمل عنف الديكتاتورية والمآسي التي خلفتها النازية على شعوب أوروبا وخصوصا اليهود منها، وكونه من أصول يهودية هاجر من بلاده النمسا التي تفتحت موهبته فيها إلى البرازيل وظل فيها حتى انتحاره في 22 فبراير 1942، إنه الكاتب والروائي والمسرحي ستيفان تسفايج. اشتهرت رواياته بعدما ترجمت للانجليزية، وبعدما حولت بعض قصصه للسينما. قال عن كتاباته صاحب رواية عوليس جيمس جويس «بأنها لغة من يصمت أمام صراخ وفوضى المستقبل». فهو دائمًا في أعماله يستدعي الزمن الماضي ويعيش فيه على حد قوله. لقد كتب دراسات معمقة حول عدد من الأدباء المشاهير: دوستويفسكي، هولدرن، بلزاك، ديكنز، تولستوي، ستندال، كلايست، وقد ترجمت جميع هذه الدراسات إلى العربية على يد محمد جديد تحت مسمى «بناة العالم» حيث صدرت من دار المدى. تأتي هذه الدراسات لتظهر قدرة تسفايج على رصد وتتبع حياة المبدعين وظروف معيشتهم الاجتماعية والثقافية والإبداعية دون أن يتخلى عن موهبة السرد في التحليل والوصف والبحث. وهذه نقطة تفوقه وتميزه عن جل الباحثين والنقاد، فحين يكتب عنهم فهو لا يتخلى عن انحيازه العميق لإحساس المبدع وشعوره تجاه الحياة والكون والعالم، بل وينتصر له ضد كل ميول تقلل من شأن الإعلاء من هذا الإحساس، وهناك موقف يسجله بكل جرأة واقتدار، لم أر في جل الدراسات -التي اطلعت عليها على الأقل- مثله حينما يتطرق إلى أثر إيمانويل كانط السلبي على الأدب الكلاسيكي الألماني، أسمعه ماذا يقول عنه وهو في صدد الحديث عن الشاعر الألماني هولدرن «.. ومهما تمجد النظرية الأدبية التقليدية، إدخال الأدباء الألمان في تلك الأيام لأفكار كانط في مجالاتهم الأدبية على أنه ذروة رائعة، فإن النظرة الحرة يجب أن تجرؤ في النهاية على تسجيل الأضرار الخطيرة الناجمة عن هذا الغزو القائم على العقائدية والتعنت. لقد عاق كانط عوقًا لا حد له -وأنا أعبر هنا عن اعتقاد شخصي بحت- تلك الإنتاجية التي سيطر عليها بما في أفكاره من براعة فائقة في الاستدلال، وقطع قطعًا لا حدود له مجرى الخيال الحر عند كل رجال الفن بتحويلهم إلى نقدية جمالية. وأنى لدماغ صرف وفكر صرف وكتلة جليدية عملاقة كهذه أن تخصب يومًا للخيال حقولًا من الحيوان والنبات، وأنى لمثل هذا الانسان المتصلب الذي هو أفقر الناس إلى الحياة وقد تجرد من شخصيته حتى غدا آلة (أوتوماتيكية) من آلات التفكير، وهذا الرجل الذي لم يمسس قط امرأة، ولم يتجاوز قط محيط مدينته الإقليمية، والذي كان يدير كل سن صغير من آلية حياته اليومية في الساعة نفسها خلال خمسين عامًا، بل سبعين عامًا.» بناة العالم ص66.
رغم طول الاستشهاد هنا بيد أنه المقطع الأكثر أهمية في توضيح الاختلاف الكبير بين حياتين: حياة الفيلسوف وهنا كانط من جهة، وحياة الشاعر وهنا هولدرين من جهة أخرى. والسؤال الذي سنجيب عنه لاحقا: هل يرقى هذا الاختلاف إلى التعميم على كل فيلسوف وكل شاعر أم إنها حالة خاصة ترتبط بالأدب الألماني؟ وماذا عن النصوص المنتجة بعيدًا عن حياة كل منهما؟!