ستيفن بينكر، أستاذُ علم النفس في جامعة هارفارد، متخصص في اللغويات وعلم اللغة النفسيِّ وعلوم الإدراك، ألف العديد من الكتب المشهورة في هذا المجال مثل: «غريزة اللغة» (1994)، و«كيف يعمل العقل» (1997)، و«كلمات وقواعد» (1999)، و«القائمة الخالية» (2002)، و«جوهر الفكر؛ اللغة باعتبارها نافذةً للطبيعة الإنسانية» (2007)، و«روح الأسلوب» (2014). صنَّفته مجلة التايم والفورين بوليسي وبروسبكت من أهم مئة مفكر وشخصية مؤثِّرة في العالم.
مقتطفات من الفصل الأول من كتاب «رُوحُ الأسلوب».
الكتابة الرفيعة؛ هندسة النثر الجميل العكسية، مفتاحُ الارتقاء بالأذن الكتابية.
كتبت الروائيةُ ربيكا غولدستين في كتابها (إسبينوزا الخائن)، في محاولةٍ منها لتحليل المعضلة الفلسفية الأزلية الخاصة بالهوية الشخصية:
«أُحدِّق في صورةِ طفلة صغيرة أثناء رحلة صيفية، تعلقت يدها الصغيرة بيدِ شقيقتها الكبرى، بينما تقبض يدها الأخرى على شريحة بطيخ كبيرة تكاد تسقط منها، من الواضح أنها تكافح لتشاطرها فمها الصغير، هذه الطفلة هي أنا، ولكن لماذا هي أنا؟ أجزم أنني لا أتذكر تفاصيل ذلك اليوم الصيفيِّ، لا أتذكر إنْ كانت تلك الطفلة قد نجحتْ في التهام الشريحة، صحيح أنه يمكننا تعقُّب التغيرات التي حدثت من جسدها إلى جسدي، ويمكننا أنْ نقول إنها أنا، وربما كانت الهوية الجسدية هي كل ما يمثل الهوية الشخصية، ولكن التغيرات الجسدية المتصلة مع الزمن تُظهِر معضلاتٍ فلسفية.
سلسلة التغيرات المتصلة جعلت جسمَ الطفلة يختلف كثيرًا عن تلك التي كنتُ لمحتُها ذات لحظة. وإذا كانت أجسادنا تتباين، فإنَّ أفكارنا أكثر تباينًا. أفكارها في مرحلة ما قبل اللغة تتملص مني، ومع ذلك فهي أنا، هذا الجسم المرتدي مريلة بيضاء مزركشة استمر في الوجود، واستطاع أنْ يفلتَ من أمراض الطفولة، ونجا من الغرق في مياه الشاطئ في عمر الثانية عشرة، إلى غير هذا من أحداث أخرى.
أأودُّ بعد ذلك أنْ أكون شخصًا آخر، أو لا أكون؟ عندما أخسر كلَّ إحساس بنفسي -بالفصام أو الغيبوبة أو الخرَف سأبتعد عن نفسي- عندئذ يكون هناك شخص آخر، أو لن يكون هناك أحد! أكانَ الموت أحد تلك الأحداث التي لا أستطيع أنْ أظهرها؟ شقيقتي التي تشبثتُ بيدها في الصورة ماتت! وأتساءل كل يوم: ما إذا كانت لا تزال موجودة؟! الشخص المحبوب من الواضح أنه شيء كبير جدًّا اختفى تمامًا من العالم، والمحبوب هو عالَم بحدِّ ذاته، كيف يمكن لهذه العوالم أنْ تتوقف تمامًا بهذه البساطة؟ ولكن إذا كانت شقيقتي موجودة، فكيف حالها الآن؟، وما الذي يجعلها متطابقة إلى هذا الحد مع تلك الفتاة الجميلة الضاحكة في ذلك اليوم المنسيّ؟».
حلَّلت ربيكا غولدستين (والتي هي زوجتي) في هذا النصِّ معضلة الوجود والموت المحيرة، بأسلوب لا يختلف كثيرًا عن دوكينز، في تذكِرة بأنَّ اللغة يمكن أنْ تُستخدم بطرق متنوعة لإلقاء الضوء على الموضوع. ويمكننا أنْ نصِف أسلوب دوكينز بأنه ذكوريٌّ متعصب، ومواجِه، وذو أفكار مجردة، وعدوانيٌّ، في حين يتسم أسلوب غولدستين بأنه شخصيٌّ، عاطفيٌّ، ومثير للذكريات، وتأمليٌّ، ولكنه ذو طابع فلسفيٍّ صارم. لقد عكست تصنيفاتُ قواعد اللغة تركيباتِ الفكرة، والزمن، والمكان، والسببية، ويمكن للفيلسوف المسهب أنْ يلعب بالكلمات ليثير قرّاءَه بمعضلاتِ بما وراء الطبيعة.
«شريحة بطيخ كبيرة تكاد تسقط منها، من الواضح أنها تكافح لتشاطرها فمها الصغير»، تفهم الكتابة الجميلة بعين العقل. في هذا الوصف الاستثنائيِّ من فعل الأكل المألوف، من حيث هندسته -تشاطر فمها قطعة من الفاكهة- تدفع بالقارئ إلى استحضار صورة ذهنية للفعل، بدلًا من الانزلاق مع الكلمة اللفظية.
نجد الطفلة الصغيرة محببَّة في هذه الصورة؛ ليس لأنَّ المؤلفة انتقت كلماتٍ بسيطة مثل (جميلة) أو (لطيفة)، ولكن لأننا نرى فيها طفولتنا بطريقة أو بأخرى، ونرى تلك اليد العابثة الصغيرة تلاعب جسمًا كبير الحجم. الإصرار على التحدي للإتقان من المسلَّمات، وتوقُّع وصولها للفم هو الجائزة الممتعة الغضة.
اللغة الهندسية هيأتنا للتفكير في مرحلة ما قبل اللغة التي قدمته غولدستين، عدنا إلى السن الذي يعدُّ فيه «نتناول الطعام» وحتى «نضعه في الفم» مجردات، وتحديًا بدنيًّا، لجعله يتقاطع مع جزء من الجسم.
«هذه الطفلة هي أنا، ولكن لماذا هي أنا؟»... استخدمت غولدستين الأسماء وضمير المتكلم والمخاطب مرات عديدة: (تلك الطفلة، أنا، هي، نفسها، شخص آخر).
يعكس هذا الارتباك النحويُّ في إسناد الضمائر التشويشَ الفكريَّ حول المعاني العديدة لمفهوم «الشخص»، كما استخدمت أيضًا الفعل الجوهريَّ «يكون»، للدخول في الحيرة الوجودية: هل هناك شخص آخر، أو ليس هناك أحد؟
«مريلة بيضاء مزركشة»، الوصف التقليديّ القديم لثوب الطفلة ساعد على تأريخ اللحظة، ولولاهُ لتلاشت الصورة.
«شقيقتي التي تشبثتُ بيدها في الصورة ماتت!». بعد مزيج من جُمل الحنين المحزن والفلسفة المجردة، وخز حلم اليقظة بالحقيقة المُرة، ومع ذلك ألم الكلمة القاسية هنا متوقَّع لوصف موت الشقيقة الحبيبة، ولا يوجد عبارة لطيفة يمكنها أنْ تنهي هذه الجملة. موضوع النقاش هنا هو كيف يمكننا التوفيق بين واقع الموت الذي لا يرقى إليه الشك من جهة، وبين عدم فهم أنَّ الشخص لم يعد موجودًا من جهة أخرى؟! استغل التراث اللغويُّ عدم الفهم هذا بعبارات أكثر لطفًا مثل: «انتقل إلى مكان بعيد»، ولو استقرت غولدستين على هذه الكلمات المراوغة، لقوضت تحليلها قبل أنْ يبدأ.
«وأتساءل كل يوم ما إذا كانت لا تزال موجودة؟. الشخص المحبوب من الواضح أنه شيء كبير جدًّا اختفى تمامًا من العالم، والمحبوب هو عالم بحدِّ ذاته، كيف يمكن لهذه العوالم أنْ تتوقف تماما ببساطة؟». هذا المقطع يملأ عيني في كل مرة أقرأه، ليس فقط لأنه يتحدث عن شقيقة زوجتي، ولكن صياغة أخرى فيما يسميه الفلاسفة معضلة الوعي الصعبة، خلقت غولدستين تأثيرًا عاطفيًّا غنيًّا. إنَّ الحيرة في فهم هذه المعضلة الفلسفية المجردة ممتزجة مع لوعة فقدان شخص نحبه.
يذكِّرنا هذا النص أيضًا بتداخل تقنياتِ الكتابة بين الرواية والقصة، إنَّ التشابك بين الشخصية والفلسفية في هذا المقطع عمِل كأداة تفسيرية لمساعدتنا في فهم الأحداث التي كتبت عن إسبينوزا في الكتاب، وهو أيضًا موضوع يمر في رواية غولدستين، وهو أنَّ هواجس الأكاديمية -الهوية الشخصية، والوعي، والحقيقة، والإرادة، والمعنى، والأخلاق- هي أيضًا هواجس للبشر في محاولة منهم للإحساس بمعنى حياتهم.
